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Noëlle Cuny, D. H. Lawrence. Le corps en devenir, Presses Sorbonne Nou-
velle, Paris ,  pp.
Non vi è dubbio sul fatto che l’intera produzione letteraria di D. H. Law-
rence sia incentrata sulla questione della corporeità. Come si spiega, allora,
l’esiguo numero di monografie dedicate al tema del corpo nella narrativa del-
lo scrittore inglese? Avendo trovato una risposta al suo interrogativo di par-
tenza nella vastità e nella complessità della tematica in oggetto, Noëlle Cuny
si lancia nell’ardua impresa dell’esplorazione della corporeità in Lawrence,
proponendo uno studio di quattro romanzi, The Rainbow,Women in Love,
Kangaroo e The Plumed Serpent.
La scelta dei testi è legata all’intento dell’autrice di percorrere le due di-
rezioni principali dell’opera del romanziere, in linea con due opposti siste-
mi di rappresentazione della corporeità. E, difatti, la costruzione dell’io in
seno alla modernità industriale, messa in scena nei primi due romanzi, e la
rigenerazione del corpo sociale, tema prevalente negli ultimi due, scritti do-
po lo choc della guerra, si presentano come due esperienze del corpo pres-
soché opposte, che creano un effetto speculare, percepito dalla studiosa co-
me una simmetria inversa e riprodotto nella struttura del suo libro.
Noëlle Cuny dichiara la filiazione del suo lavoro dalla prospettiva criti-
ca più recente, che ha posto l’enfasi sull’instabilità corporea nei testi dello
scrittore inglese, da cui traspare una visione del corpo come organismo in
continua tensione tra due poli, l’armonia delle forme del corpo mistico e l’a-
spetto caotico del corpo storico. Inserito in un sistema di forze contrarie,
che, secondo le trasformazioni che interessano i loro rapporti, modificano di
volta in volta l’assetto di tale polarità, il corpo in divenire rappresenta al con-
tempo l’essere e la sua negazione, la vita e la morte. Esso è l’esatto contrario
del corpo di Leonardo da Vinci, di cui sono messe in risalto la perfezione e
la forma intatta, e mostra il suo aspetto decadente nell’esaltazione della ma-
lattia. Al misticismo corporeo, emblema della perfezione immortale dell’in-
dividuo raggiunta nell’equilibrio cosmico, l’autrice contrappone una corpo-
reità inscritta nella dimensione temporale del divenire storico e costruisce il
suo discorso sulla base dell’impossibilità di pervenire a una visione armoni-
ca del corpo, evidenziando il fallimento della ricerca mistica messa in atto
nei quattro romanzi da lei analizzati, dove il tentativo di fondazione della
corporeità da parte di Lawrence si rivela irrealizzabile.
Nell’affrontare la complessa tematica del corpo in Lawrence, Noëlle
Cuny dichiara in maniera esplicita la sua intenzione di non soffermarsi sul
tema della sessualità, proponendo un’interpretazione basata sul modello del
sistema digestivo – piuttosto che su quello del sistema riproduttivo – in cui
individua il principio essenziale che regola il dinamismo corporeo in Law-
rence e che permette di rigenerare l’organismo attraverso l’eliminazione del-
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le scorie e la produzione di energia necessaria per mantenere il corpo in mo-
vimento. Al centro del suo lavoro l’autrice pone l’interesse di Lawrence per
la continua metamorfosi del corpo umano – organismo in eterno divenire –
in cui ogni minima variazione dal modello di sanità ideale riflette uno stato
di entropia generale. In Lawrence la malattia del singolo simboleggia il ma-
lessere dell’intera civiltà.
I concetti di ereditarietà, evoluzione delle specie e storia socio-indu-
striale, punti cardine dei primi romanzi lawrenciani, sono alla base della sof-
ferenza dell’essere umano, imprigionato in una serie di determinismi che ne
ostacolano lo sviluppo individuale. Nella prima parte dello studio, dedicata
all’analisi di The Rainbow eWomen in Love, l’enfasi è posta sul tentativo di
liberazione dell’individuo dal passato e dalla corruzione della materia, al fi-
ne di pervenire a un’umanità rinnovata.
Nel capitolo incentrato su The Rainbow, il processo di costruzione del-
l’identità a partire dalla separazione dell’individuo dalla massa indifferen-
ziata è spiegato in riferimento al concetto di risoluzione, termine mutuato
dalla chimica e utilizzato frequentemente da Lawrence nella prima parte del
romanzo. Avvalendosi del significato insito nella metafora scientifica, che
contiene un esplicito richiamo alla curiosità intellettuale dello scrittore – le
cui opere testimoniano dell’interesse da lui nutrito nei confronti della biolo-
gia e della scienza in generale – l’autrice effettua un’incursione nell’ambito
della corporeità che la porta a raggiungere il mistero della materia, caos
informe che necessita della separazione nei suoi componenti chimici, dalla
quale fare emergere la cellula embrionale del nuovo individuo. Lo sforzo da
parte di Ursula di staccarsi dalla materia amorfa è visto come un tentativo di
liberazione dal determinismo sociale e dal materialismo biologico, in un per-
corso evolutivo che va dall’universale al particolare. La costruzione di un
corpo integro, ben concentrato nel suo involucro dermico e libero dai lega-
mi che lo ancorano a un passato familiare e comunitario, è la finalità che
Lawrence si era proposto nella realizzazione di questo romanzo, per defini-
re il quale Noëlle Cuny conia il neologismo di Körperbildungsroman. La vi-
sione dell’arcobaleno, con cui si conclude The Rainbow, è il simbolo della
speranza in una futura rigenerazione dell’umanità.
Tale speranza appare, però, negata inWomen in Love, dove alla risolu-
zione dell’individuo, volta alla formazione di esseri consci della propria uni-
cità, si sostituisce una sofisticata “ingegneria” dell’umano che crea individui
sempre più complessi, dotati della facoltà di “prolungare” il proprio corpo
servendosi di strumenti tecnologici che conferiscono loro una nuova forza
unita alla capacità di superare i propri limiti. Noëlle Cuny esalta la connes-
sione tra umanità e tecnologia facendo leva sul concetto di “esodarwinismo”
elaborato da Michel Serres, in base al quale l’uomo, al fine di adattarsi a un
ambiente ostile, è interessato da un fenomeno di “esternalizzazione” dei pro-
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pri organi, che assumono le caratteristiche di strumenti inorganici, in grado,
addirittura, di sostituire parti del corpo indebolite o malate. Una tale uma-
nità rinnovata appare in realtà privata della propria spontaneità, espressa at-
traverso le sensazioni, in particolare il dolore, che trova la sua realizzazione
nel principio del memento mori. Alla mutazione esterna dell’individuo cor-
risponde la conseguente disintegrazione della sua interiorità – processo len-
to e graduale volto a ricondurre l’organismo complesso ai suoi elementi sem-
plici – che l’autrice fa confluire nella riduzione, termine che, ricorrente in
Women in Love, appartiene allo stesso campo semantico della parola risolu-
zione, di cui si è parlato a proposito del romanzo precedente. L’essere uma-
no giunto a questo stadio evolutivo è, per Lawrence, destinato all’autodi-
struzione, ad una morte resa inevitabile da un processo di usura, che impli-
ca il ritorno allo stato amorfo.
In seguito alla speranza delusa nell’integrità del singolo, che lascia spa-
zio inWomen in Love all’estetica decadente della riduzione dei corpi, nella
seconda parte dello studio è affrontata la questione del corpo collettivo co-
me si presenta nei romanzi Kangaroo e The Plumed Serpent, i quali risento-
no della prima esperienza di globalizzazione prodotta dalla guerra e dell’al-
lontanamento volontario di Lawrence dalla sua patria.
In Kangaroo, romanzo ambientato in Australia nel primo dopoguerra,
prevale un’ideologia di stampo utopistico che, incentrata sulla comunione fi-
sica degli individui, ostacola il raggiungimento di un’integrità corporea. Una
società così costituita rischia di degenerare in una condizione di apatia, che
può essere evitata costringendo gli uomini a volgersi al loro interno, verso la
propria anima e il proprio corpo. Il corpo collettivo trova qui espressione
nell’eccesso di adiposità corporea, che necessita di una purificazione, una ri-
duzione, per utilizzare un termine caro a Lawrence. In questa parte del suo
studio, l’autrice si sofferma sul significato del corpo grasso, dilatato a dismi-
sura, riscontrando nella metafora del grosso ventre di kangaroo – protago-
nista eponimo del romanzo – che sembra contenere tutti gli australiani nel-
la sua eccessiva rotondità, una sorta di sacca marsupiale che diviene simbo-
lo della volontà di fusione universale in cui Lawrence individuava l’aspetto
degenerante della vita. Nel corso del romanzo all’opulenza del corpo si con-
trappone il vuoto spirituale che precorre l’era degli uomini vuoti, gli “hol-
low men” di T. S. Eliot, assurti a simbolo di una società capitalista che in-
tende colmare la propria vacuità interiore fagocitando ricchezze. Al centro
dell’analisi è posto il dualismo antitetico corpo pieno/corpo vuoto, che ri-
manda alla crisi della democrazia espressa attraverso la dissoluzione dell’in-
dividuo nel mondo che lo circonda, mera fisicità debordante che opprime la
spiritualità interiore del singolo.
L’ultimo romanzo della “tetralogia” proposta da Noëlle Cuny costitui-
sce l’ennesimo tentativo fallito da parte di D. H. Lawrence di raggiungere
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l’ideale del corpo rigenerato. Lo sguardo europeo di Kate Leslie scorge nel
popolo messicano una società costituita da esseri privi di nucleo, incapaci
tanto di fondare un corpo collettivo, quanto di sviluppare un corpo indivi-
duale integro. Il sangue denso e scuro che scorre nelle vene di questi uomi-
ni necessita di una purificazione, che si tenta di raggiungere attraverso le
operazioni rituali messe in atto dai sacerdoti di Quetzalcoatl, profeti di un
rinnovato culto azteco. Le immolazioni effettuate durante tali riti catartici,
argomenta Noëlle Cuny, lungi dal mostrare il caos dell’interiorità sotto l’a-
spetto amorfo delle viscere sanguinanti, si intendono piuttosto come glorifi-
cazioni della struttura anatomica umana che vede nell’addome il centro di
irradiazione dell’energia proveniente dal groviglio formato dall’intestino, il
cui aspetto rimanda alle spire del serpente piumato, simbolo della rinascita
dell’umanità. Un principio chiave che traspare dalla lettura di The Plumed
Serpent proposta da Cuny, è costituito dalla separazione degli individui, di
cui sono esaltate le linee di confine, nell’intento di ripristinare l’integrità del
corpo. Pertanto, anche quest’ultimo romanzo, che, nell’unione spirituale tra
Kate e Cipriano, incarnazione del dio azteco, sembra contenere i presuppo-
sti per riuscire nell’impresa della fondazione del corpo mistico, presenta an-
cora una zona d’ombra, per dirla con l’autrice, che impedisce di trovare una
soluzione alla questione della corporeità.
Prendendo le mosse dalla convinzione che il corpo umano, soggetto
com’è a un’evoluzione continua, sfugga alla nostra comprensione, il denso
studio di Noëlle Cuny offre un’interpretazione originale della corporeità in
Lawrence. Sulla base di questo postulato, sorretto da nozioni scientifiche che
lo stesso Lawrence invita ad approfondire, la studiosa si addentra nella com-
plessa tematica della fisicità, così centrale nelle opere di questo autore, sen-




. M. Serres, Hominescence, Le Pommier, Paris .
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Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness alla Britishness -.
Discorsi culturali in trasformazione dal canone imperiale alle storie dell’oggi,
Carocci, Roma ,  pp.
Questo volume susciterà grande interesse sia negli addetti ai lavori sia in chi si
avvicina agli studi culturali ed in particolare alla contemporaneità britannica
per la sua completezza e profondità di analisi, condotta in modo accessibile e
mai superficiale, ricco di suggestioni critiche e spunti di riflessione. Si passa in
questo studio da considerazioni di ampio respiro sulle problematiche di tipo
teorico ad analisi precise e stimolanti di autori e testi come Salman Rushdie, Sa-
tanic Verses (); Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia; Caryl Phillips, The
European Tribe (); Zadie Smith,White Teeth () per citare i più noti. Si
tratta di scrittori che hanno riscritto la storia dell’impero in tutta la sua proble-
maticità e crudezza, là dove invece il centro è rimasto in silenzio. Il saggio in-
troduttivo di Itala Vivan, Il mondo è una maschera che danza: un manifesto per
la mediazione culturale, riprende la metafora della maschera che lo scrittore ni-
geriano Chinua Achebe propone in Arrow of God () ripercorrendo il per-
corso degli scrittori contemporanei nel loro interrogarsi su identità e apparte-
nenza. Segue un altro lungo saggio analitico di Claudia Gualtieri: Il sé e l’altro:
lo stereotipo dell’esotismo tra impero e postimpero che si apre con un’interes-
sante analisi diOrlando () di VirginiaWoolf. Conclude la parte analitica un
altro saggio di Vivan questa volta in lingua inglese: The Impact of Postcolonial
Hybridization on the Britishness of British Literature.
L’articolazione del volume è composita. Ci sono saggi, ma anche un’am-
pia selezione di brani. C’è un glossario che spiega in sintesi termini come:
cultura, discorso, ideologia, identità, e così via. Questa parte centrale del vo-
lume si compone anche di articolate e utilissime cronologie: Cronologia del-
la Gran Bretagna e dell’impero, -; Cronologia del welfare, -;
Cronologia della Back Britain, -; Cronologia dei governi britannici,
-.
La seconda parte comprende estratti di testi da varie epoche divisa in se-
zioni. La prima sezione Culmine e crisi della Englishness nella master narra-
tive dell’impero si apre con il celebre brano della Tempest di Shakespeare,
«You thought me language», e Robinson Crusoe di Defoe, e a seguire molti
testi, estratti di scritti della regina Vittoria, di Virgina Woolf e di Winston
Churchill tra gli altri. Il settimo capitolo è dedicato alle Nuove cittadinanze
ed include, ad esempio, Mahatma K. Gandhi, To Every Englishman in India,
e Raja Rao, English for Indians. In questa parte c è una sottosezione titolata
Verso un’analisi culturalista che comprende brani tratti da John Osborne,
Fits of Anger, Richard Hoggart, The Emerging of Classless Class; Raymond




Nella parte intitolataDopo l’impero i brani scelti vanno dai Beatles ai Sex
Pistols, ma sono contenuti anche influenti teorici della Black Britain come
Paul Gilroy. I titoli delle sottosezioni sono tematici e cronologici ad un tem-
po:Winds of Change; Cultural and Subcultural Studies; Gli anni del governo
conservatore, - ; L’avvento del New Labour; La crisi della monarchia.
Il capitolo nono, Le identità multiple della Britishness: verso il nuovo mil-
lennio, attinge dalla cultura popolare e pop, includendo, ad esempio, gli U
con Sunday Bloody Sunday, ma anche il discorso del leader del gruppo Paul
Bono al Congresso del Labour Party a Brighton nel , il premio Nobel
Harold Pinter e l’attuale primo ministro Gordon Brown, oltre a poeti ora-
mai diventati figure cult come il giamaicano Linton Kwesi Johnson e il sag-
gista Tariq Ali, condirettore della gloriosa e rifondata “New Left Review”.
L’Appendice bibliografica, a cura di Gualtieri è divisa in sezioni:Opere di
riferimento, Testi, Bibliografia critica (a volte non è chiaro, però, perché un
testo sia in una sezione e non nell’altra), Filmografia (anche se non c’è nel vo-




Anthony R. Guneratne, Shakespeare, Film Studies, and the Visual Cultures of
Modernity, Palgrave Macmillan, New York , xx +  pp.
The study of Shakespeare on film has widely increased since the publication
of Roger Manvell’s  Shakespeare and the Film and Jack Jorgens’s ground-
breaking and still indispensable  volume Shakespeare on Film. Jorgens’s
film-by-film analysis of the major screen adaptations followed the auteurist
approach that continued to dominate film studies as late as Peter Donald-
son’s  Shakespearean Films/Shakespearean Directors, though Donaldson
also draws on psychoanalysis, feminist theory, deconstruction, and queer
studies. The emphasis on directors was perhaps first challenged by John Col-
lick, whose Shakespeare, Cinema and Society () veers away from ques-
tions of aesthetics to address the cultural politics of screened Shakespeare.
Much of Shakespeare film criticism has been concerned with the author’s in-
tention and the productions’ proximity to the “original” text, but modern
film adaptations must be considered by exploring all the elements and issues
involved in film production and marketing. Furthermore, Shakespeare films
should be examined in relation to other twentieth- and twenty-first-century
cultural events and phenomena.
This is one of the main topics Anthony Guneratne strikingly discusses in
his Shakespeare, Film Studies, and the Visual Cultures of Modernity; the book
is provocative and original, proposing what amounts to a history of cinema
seen through the lens of Shakespeare film. It’s worth reporting Peter S. Don-
aldson’s praise for the book: «Guneratne writes with deep learning across
several media histories and disciplines and makes illuminating connections
no one else has thought of making. His is one of the most interesting voices
to come out of the wave of new work on Shakespeare films».
The book’s preface immediately highlights Guneratne’s pioneering ap-
proach: «Can one write a history of cinema based on adaptations of Shake-
speare’s works? The simple answer that the pages that follow suggest is
“yes”, but it is a kind of film history that has not been attempted previously.
It is the feature, I think, that constitutes this work’s most significant contri-
bution to Film Studies and Shakespeare scholarship» (Preface, p. xix). Read-
ing along in the preface, one finds the author underlining the interdiscipli-
nary approach his book intends to promote in relation to studies of Shake-
speare films. Interdisciplinarity, indeed, and also hybridity, are twomain fea-
tures of this critical study, as it in fact intermingles various practices – film
studies, Shakespeare studies, theories of translation, theatre history, archival
scholarship, historiography, postcolonial theory, media theory, art history, vi-
sual culture, and cultural history- with the explicit intention of laying a sub-
stantial groundwork for future research on Shakespeare films, a term he us-
es «as inclusively as legitimately possible» (Preface, p. xix).
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Moving to the introduction, it’s interesting to notice its title:What’s in a
name? or, Something like an Introduction. The beginning of the introduction
reads: “In which the author contrives to explain his (book) title and propose
a theory of adaptation”. As the author puts it, his aim is to offer an adequate
theory of film adaptation, where his method has been to introduce a topic
by addressing a series of questions. Among the multiple questions this book
raises one is crearly crucial: how can a wealth of Shakespeare adaptations
benefit Film Studies, and how can this also contribute to the emergent dis-
course of visual culture? Starting from Méliès’s Shakespeare Writing Julius
Caesar () and ending with John Madden’s Shakespeare in Love (),
Guneratne first analyses Biopic in the history of Shakespeare films, and then
turns his attention to the way operatic – mainly Italian – staging of Shake-
speare plays may affect filmic transpositions of the same plays. After ex-
haustive explorations of some Russian adaptations of Shakespeare plays,
which highlight these adaptations’ intertextual connections with «Europe’s
Shakespeares», he turns to an analysis of Hollywood versions, and their re-
lationship with Shakespeare and Britain, since the Bard of Avon «constitutes
a crucial link or point of mediation within what is now conceived as a his-
torically unified Anglo-American culture».
Shakespeare, Film Studies, and the Visual Cultures of Modernity eluci-
dates the ways in which Shakespeare as a cultural phenomenon has influ-
enced the development of nearly every dimension of cinema, but also, in
more recent times, many expressive manners of visual culture tout court. A
conflict between verbal ways of knowing and visual ways of knowing seems
to be as old as Western civilization. The written word combines, of course,
both ways of knowing, and for much of its history Western civilization has
depended on the written word as its primary means of communication be-
yond face-to-face contacts. The development of photography, motion pic-
tures, television, and computers with display screens has challenged the
long-standing balance between the visual and the verbal – or so it seems to
many observers. The staged images of original productions of Shakespeare’s
plays offer themselves as a case in point. Those images were produced using
the most expensive pieces of professional equipment that the acting compa-
ny owned: its props and costumes. In multi-sensory appeal and interactive
possibilities electronic media would seem, then, to be closer than printed
books to the circumstances in which Shakespeare’s works were originally
performed. In this regard, Guneratne seems to suggest that the multilayered
nature of film and new media corresponds to the full richness and plurality
of Shakespeare’s texts. Hence the book also hints at the Shakespearean
plays’ “malleability” or «latent refusal to stay in one setting, genre, language,
nation, character-position or historical juncture», which leads to the ques-
tions of popularization and adaptation that occupy all five chapters.
RECENSIONI E LETTURE

The first chapter, Reconstituting King John: Victorian Theatrical Photo-
realism of Adaptation, testifies that this book can be considered the most
comprehensive treatment up to the present of the silent period of Shake-
speare filmmaking, simultaneously proposing a theory of adaptation as cul-
tural history.
In the second chapter, entitled The Exfoliating Folio, or Transnational
and International Avant-gardes from Bernhardt’sHamlets to Hollywood’s Eu-
ropeans a special attention is paid to the Text/Film debate, and to the dif-
ferent processes involved in the analysis of the two different media. Here the
author successfully relates cinema’s international fortune to Shakespeare.
The harmonious correspondence between the nature of a Shakespeare play-
text and the development of its cinematic version is outlined here again, as
when, referring to one of the Bard’s most iconic plays in popular and visual
culture, maybe second only to Romeo and Juliet, Guneratne claims: «Ham-
letwas a signal moment in Shakespeare’s development […] a decisive phase-
shift that seems indicated by a larger proportion of invented words than in
any play before or since. Aptly, then, it is one of the most adapted of Shake-
speare’s plays» (Chapter three, p. ).
In such an extensive analysis of the Shakespeare on film phenomenon
and its implications for the visual cultures of modernity, the fourth chapter,
Genre, Style, and the Politique des Auteurs: Orson Welles versus “William
Shakespeare”, seems to be more than necessary. Welles is one the most rep-
resentative and innovative of the Shakespearean auteurs, but Guneratne
wants rather to underline the way his films «challenged the then prevailing
norms of any film adaptations of literary classics, questioning notions of film
genre and film style as well as the conception of auteurism advanced by Truf-
faut and the early French New Wave» (Chapter four, p. ).
The final chapter Six authors in search of a Text: The Shakespeares of Van
Sant, Branagh, Godard, Pasolini, Greenaway, and Luhrmann relates the ac-
tivities of filmmakers working in diverse national industries and historical
contexts. The diversity of their works and cultural backgrounds is amplified
by the fact that these auteurs “meet” in such a controversial and confronta-
tional territory as Shakespeare is identified with. The six directors also offer
the author the occasion to linger for a while on the concept of “adaptation”
itself. The six different operations of filmic adaptation prove in a special way
that adaptation «consists not of a single process of translation but, instead,
of a multitude of simultaneous interpretive acts» (p. ). Peter Greenaway
is one of these six authors, and to his Prospero’s Books () is devoted the
section The Texts in the Author, or Peter Gielgud’s Word-Image Plays. Here
Guneratne goes back to the Text/Film debate, which can be also recognised




Indeed the relationship between film and book or mass and academic
culture, frames this book. An erudite and carefully focused examination of
interactions of words, images, music, dance and theatrical styles, it is an in-
novative history of themost globally pervasive medium of entertainment and
a multidisciplinary insight into the ongoing cultural power of the most
revered and universal of Renaissance dramatists. Guneratne’s study exhibits
both a sensitivity to Shakespeare’s texts and a deep knowledge of interna-
tional cinema. Theoretically sophisticated but never obscure, written in a
flowing, attractive prose, this book expands beyond any previous approach
to Shakespeare on film to become a complex meditation on cinema itself.
MARIA IZZO
Note
. P. Donaldson, http://us.macmillan.com/shakespearefilmstudiesandthevisualculture-
sofmodernity#praise, Retrieved on --.
. M. Bristol, Shakespeare’s America, America’s Shakespeare, Routledge, London , p.
.
. C. Jess-Cooke, Shakespeare on Film: Such Things as Dreams are Made Of, Wallflower
Press, London-New York , p. .
. It is worth remembering that Judith Buchanan has recently published an engaging ac-
count on silent Shakespeare films: Shakespeare on Silent Film. An Excellent Dumb Discourse,
Cambridge University Press, Cambridge .
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Vénus Khoury-Ghata, La revenante, Éditions Écriture, Paris ,  pp.
Romanzo dall’intreccio complesso, che lascia aperti diversi interrogativi, l’ul-
tima opera di VénusKhoury-Ghata,La revenante, ottempera ai canoni del ro-
manzo libano-francese contemporaneo, arricchendo la già vasta bibliografia
di un’autrice tanto prolifica quanto varia, più nelle trame che nei temi.
Insignita di svariati premi letterari, la scrittrice e poetessa di lingua fran-
cese è stata, fin dagli esordi, portavoce nostalgica della cultura araba, da lei
vissuta in maniera palesemente conflittuale. La celebra nelle descrizioni mi-
nuziose e sognanti, prendendo posizione, spesso ironicamente, contro gli
stereotipi culturali, baluardi di un immobilismo che si traduce in prima
istanza come refrattarietà a ogni ingerenza socio-culturale, linguistica e ideo-
logica “altra”.
Tale vagheggiamento, insieme alla dicotomia culturale e ideologica sot-
tesa alla diglossia, alla ricerca identitaria attraverso il recupero delle origini
storiche e archeologiche, all’affermazione individuale a prescindere dal pre-
giudizio sessista o razziale, è quasi topos letterario nel romanzo libanese del-
l’esilio volontario, e lo si ritrova in quasi tutti i romanzi della Khoury-Gha-
ta, in particolare ne La Revenante.
Dal punto di vista tematico, dunque, è possibile tracciare un’analogia di
massima con l’altro romanzo dell’autrice, La maîtresse du notable (Seghers,
): le due opere, infatti, condividono la dialettica di desiderio e necessità,
risolta in entrambi i casi a favore del primo, con esiti letali, perché il deside-
rio si configura sempre come corollario del fatalismo, onnipresente nella tra-
dizione culturale libanese. Costante è anche l’intersecarsi di surreale, fittizio
e verosimile, trasposizione narrativa della frammentazione del sé in una cul-
tura ostile e contraddittoria, che rivendica la sua peculiarità a fronte di un’i-
bridazione forzata.
Se, però, nella Maîtresse, sceglie il diario intimo, nella Revenante la
Khoury-Ghata torna al romanzo quasi tradizionale, come rivendica già dal-
la postilla a guisa di sottotitolo (“roman”). Il testo è diviso nettamente in due
parti, sebbene non ci sia alcuna palese separazione tipografica, ed entrambe
presentino una giustapposizione di stili narrativi, con voci narranti plurime
e repentine alterazioni ritmiche che contribuiscono ad alterare la linearità di
fabula e intreccio, creando un generale senso di destabilizzazione e pathos.
Ne deriva una trama che si snocciola e si rivela a singhiozzi, proceden-
do come in una sorta di giallo, seguendo una logica distorta dalle continue
mistificazioni e rivelazioni, veicolate, a loro volta, dall’intrecciarsi di anales-
si, prolessi e rivelazioni, destinate ad armonizzarsi in uno scioglimento pre-
vedibile.
Lo scopo di un’architettura così articolata, imperniata sulla sovrapposi-
zione di onirico e concreto, premonizione e lucidità, sembra essere quello di
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destabilizzare il lettore, scardinandone le certezze e guidandolo progressi-
vamente verso nuovi orizzonti percettivi, preludio all’incontro con una cul-
tura “altra”.
Perciò, al fine di restituire la complessità e la peculiarità di concezioni
contrastanti, il narratore onnisciente si parcellizza in un coro di voci narran-
ti la medesima storia: Laura, venticinquenne parigina, ossessionata da incu-
bi e visioni, che, all’indomani di un misterioso incidente, si risveglia da un
coma convinta di essere la reincarnazione di Nora, giovane libanese morta
nel  sotto le rovine di un tempio romano in Siria. Ricostruire le tappe del
suo passato sepolto e misterioso diventa, da quel momento, l’unico impera-
tivo che muove Laura fino a Djebel, rendendola investigatrice prima, ar-
cheologa e reporter poi, fino a divenire a sua volta oggetto dello sguardo stra-
niero ed estraneo, punto di fuga di prospettive (culturali e non) antitetiche,
ognuna con il suo segreto da preservare.
I misteri, però, non sempre si sciolgono del tutto: ad esempio, permane,
insoluto, il dubbio su una diacronia sfalsata, che giustappone parentesi tem-
porali in contrasto con la reale età dei protagonisti. E ancora, niente viene
spiegato sul perché Laura sia così lucidamente consapevole di essere la rein-
carnazione di Nora, di come ne conosca il nome, l’età e la storia, di come ac-
quisisca progressivamente maggiore coscienza delle sue radici attraverso in-
tuizioni totalmente inconsce, suffragate poi dalle scoperte dei giornali. La
stessa scelta dei nomi, tutti occidentali, mistifica l’idea di fondo: il bisogno
di valorizzare la cultura araba per contrasto con l’eurocentrismo ironica-
mente scardinato nella seconda parte del romanzo dalle testimonianze dei
narratori/testimoni siriani, il cui fatalismo offre ragioni plausibili ove la lo-
gica si arrende.
La convivenza delle due istanze, che si risolve genericamente nello scon-
tro oriente/occidente, è dichiarata implicitamente irrealizzabile sia concre-
tamente (il che spiega le numerose digressioni di resoconto storiografico) sia
culturalmente (lo si vede dalle considerazioni amare sull’usurpatore france-
se maledetto, sulla ragazza parigina presaga di sventura), sia ideologicamen-
te (tant’è che l’impossibilità di armonizzare identità coesistenti e antitetiche
si risolve con la morte).
Non è un caso, allora, che Laura sia una sorta di outsider: non si sente
francese, non si riconosce pienamente in un’“arabità” da cui è dominata e
che non riesce a comprendere e padroneggiare. Esule inconsapevole, in-
somma, divenuta errante, peregrina in cerca di un’identità culturale defini-
ta, Laura è in quest’ottica la trasfigurazione letteraria dell’autrice stessa.
Si può dunque affermare che il romanzo si presta a diverse interpre-
tazioni e può essere letto a diversi livelli, snodandosi lentamente, indu-
giando sul dettaglio apparentemente insignificante eppure funzionale al-
la costruzione di una “visione” preposta a veicolare il senso cardine del
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testo: pluralità di identità in pluralità di culture, in cerca di una concilia-
zione impossibile.
Dietro la circolarità del romanzo, la ciclicità del tempo e della storia, cor-
si e ricorsi fatali, in una diacronia che non ha logica se non nel non-tempo
del romanzo: tempo della coscienza che si cerca e ricostruisce la propria
identità, che ignora la linearità dei rapporti causa-effetto-conseguenza, e di-
venta elemento funzionale alle agnizioni, cornice dove tutto è possibile. Si
tratta, cioè, di ricostruire gli specifici culturali riconducendoli a un’unità sin-
cronica, individuando punti di fuga verso cui far convergere le direttrici del-
l’intreccio: è questa la funzione del tempio e del personaggio femminile, sin-
golo e doppio insieme.
Il primo (il tempio di Djebel) rappresenta simbolicamente la fusione del-
le due culture e lo scontro fra le due cosmologie: tempio romano, remini-
scenza della presenza occidentale che ciclicamente si ri-impone e profana ciò
che è divenuto baluardo dell’arabità (il tempio, appunto) meritando una pu-
nizione divina (gli ufficiali francesi muoiono sotto le rovine). Il doppio crol-
lo (nel  e nel ) diventa così metafora di un crollo ideologico, del fal-
limento di ogni dialogo interculturale percepito come abuso e usurpazione.
Djebel è spartiacque anzitutto funzionale, sorta di metronomo che scan-
disce i due “tempi” della narrazione (abbozzo di un occidente razionaleg-
giante e riproduzione di un oriente mistico, folklorico, fatalista) e definisce
le due personalità di Laura-Nora: donna occidentale inquieta e visionaria,
compatita; donna orientale consapevole, sicura, compresa e comprensibile.
Stesso senso ha la parabola di Laura, che si riscopre reincarnazione di
Nora, ne ripercorre le tappe di una vita parallela e segreta, e finisce con
l’assistere al nuovo crollo, che seppellisce le vestigia di due identità in-
conciliabili altrimenti e ristabilisce lo status quo originario nel solo modo
plausibile.
L’importanza di Laura-Nora nel romanzo è sancita anzitutto narratolo-
gicamente: unico personaggio dalla caratterizzazione approfondita, a tutto-
tondo, che si staglia in netta superiorità rispetto agli altri, semplici compar-
se. Uno spazio leggermente maggiore è riservato agli arabi, che si delineano
nel dialogo e nel motteggio, espressione spontanea e vivace della cultura po-
polare tradizionale, contrapposta allo stereotipo eurocentrico incarnato dal-
l’occidentale caricaturizzato, marginalizzato, estremamente meno loquace.
Ne consegue un progressivo rovesciamento prospettico ottenuto accen-
tuando visibilmente l’enfasi empatica nella parte del romanzo dedicata al-
l’Oriente, parte in cui il romanzo rallenta, indugiando sulla descrizione dei
vicoli, della vita dei quartieri, dei pensieri e dei costumi.
È, questa, la parte probabilmente meglio riuscita del romanzo, quella
dove la verve bozzettistica e ironica di Vénus Khoury-Ghata si fa più rico-
noscibile. La caratterizzazione si fa più concreta, i racconti più incisivi, le am-
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bientazioni più accattivanti per quel paradossale mélange di barocco e di
folklore che rende l’atmosfera a tratti surreale, a tratti riproduzione autenti-
ca. I personaggi diventano, così, figurine da melodramma, clichés delineati
giocando sullo stereotipo (l’anziano arabo, saggio, sonnolento e irascibile,
che convive con i gatti e il narghilè) e sul suo rovesciamento (lo stesso an-
ziano, che ostenta una mentalità molto occidentalizzata).
Inoltre, in questa parte, lo stile si fa più poetico e accorato, la propen-
sione all’indagine da thriller lascia il posto a una partecipazione a tratti
commossa, a tratti sardonica, sempre però celata dietro un ricercato vir-
tuosismo verbale (reminiscenza delle origini artistiche dell’autrice, che na-
sce poetessa).
Spartiacque tra le due sezioni è ancora la protagonista, «qui demeure
une énigme», e ciononostante è la donna tipica dei romanzi della Khoury-
Ghata: emancipata e libera, capace di rovesciare l’egocentrismo sessista e ri-
fiutare la sottomissione patriarcale, divincolandosi da ogni forma di legame
stabile. A differenza del modello precedente, però, Laura è una sorta di veg-
gente profetica, custode inconsapevole di un mistero e depositaria ignara di
una maledizione atavica, la cui ciclicità è sancita dalle parole amare del tas-
sista: «seuls les hommes meurent».
Non mancano gli accenni “piccanti” (addirittura al limite dell’incestuo-
so), che stemperano farsescamente la grevità dei temi, umanizzando le figu-
re, rendendo più verosimile una cornice che altrimenti sarebbe rimasta im-
palcatura narrativa intorno alla quale far ruotare il dualismo sotteso a tutta
l’opera (vita e morte, sogno e realtà, riuniti nella metempsicosi e nella rein-
carnazione).
La Revenante si riassume, quindi, in una congerie di temi e livelli inter-
pretativi, che fanno del romanzo una sintesi della poetica dell’autrice, ma che
indeboliscono a volte la scorrevolezza della lettura, frammentandone il rit-
mo, appesantendo una trama sovrabbondante di avvenimenti concatenati da
una logica non sempre intelligibile.
Pertanto, non si può etichettare La Revenante come il capolavoro della
Khoury-Ghata, sebbene resti lodevole per gli spunti interessanti e la capa-




Vitorino Magalhães Godinho, A expansão quatrocentista Portuguesa, Publi-
cações Dom Quixote, Lisboa ,  pp.
VitorinoMagalhães Godinho, Ensaios e estudos. Umamaneira de pensar, vol. I,
Sá Da Costa Editora, Lisboa ,  pp.
A breve distanza di tempo sono state ripubblicate due opere di Vitorino Ma-
galhães Godinho, A expansão quatrocentista portuguesa (Publicações Dom
Quixote, Lisboa, ) e Ensaios e estudos. Uma maneira de pensar, volume I
(Sá da Costa, Lisboa, ). Si tratta in entrambi i casi di testi che avevano
visto la luce nei lontani anni Sessanta-Settanta del secolo passato e quindi
per l’occasione rivisitati dall’autore, vale a dire depurati delle parti ritenute
superate dalle ricerche nel frattempo pubblicate, compensate con nuove ver-
sioni o interi scritti inediti.
Il primo dato da rilevare, comunque, è che i nuovi innesti segnalano la
continuità di un “modo di pensare” che si è sviluppato mantenendo salde le
radici nei propositi iniziali. A parziale conferma potrebbero valere i “para-
testi” di nuovo conio, l’introduzione e la prefazione delle rispettive opere,
nei quali l’autore con vis polemica lamenta l’abbandono del “tempo lungo”,
delle nozioni ancora feconde di mentalità, classi sociali, modi di produzio-
ne, in sostanza gran parte del pensiero scientifico che va da Marx alle “An-
nales” e critica implicitamente le nuove scuole storiografiche, per esempio i
Cultural Studies della New Cultural History che a queste categorie preferi-
scono la microstoria, il quotidiano, la cultura materiale.
In tal senso, posticipando la lettura della monografia dedicata all’espan-
sione marittima portoghese, gli scritti raccolti in Ensaios e estudos. Uma ma-
neira de pensar possono assumere un valore propedeutico per prendere con-
fidenza con una metodologia e un’analisi storiografica che oltre alla vastissi-
ma erudizione trova sostegno nei concetti fondamentali di “struttura” e di
“complesso storico-geografico”, nella costruzione di modelli o nell’analisi
quantitativa.
Il saggio che apre la raccolta, A concepção da Historia de Portugal, di-
mostra immediatamente come la nozione di “struttura” intervenga a rinno-
vare la vecchia concezione storiografica portoghese, l’histoire événementiel-
le per dirla con Braudel, che divideva la storia in periodi affidandosi a date
precise, avvenimenti di particolare importanza, personaggi definiti, mentre,
anche trovando un compromesso su alcuni punti di cesura condivisibili, lo
studio della società va espletato attraverso i tempi, indagando le reti di rela-
zioni che definiscono le strutture successive e tenendo sempre in debito con-
to che in ogni epoca permangono modi di pensare e fattori socio-economici
delle epoche precedenti. L’incedere analitico dell’autore non si limita alla
congiuntura del breve e medio periodo, segue a piccoli passi la “storia qua-
si immobile”, i mutamenti che scorrono lungo l’arco di secoli e attraverso la
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longue durée affronta la vexata quaestio dell’identità portoghese (Reflexão so-
bre Portugal e os portugueses, Portugal – A identitade nacional, Os portugue-
ses em busca de si próprios), di un Portogallo che sorge sottraendosi all’o-
mogeneità peninsulare, a nord abbandonando le origini galiziane e ad est ne-
gando i contatti con i regni cristiani, per integrarsi con l’eterogeneo sud isla-
mizzato, rivolto verso il Mediterraneo.
“Regioni” che si vanno configurando nel corso dei secoli e che lo stru-
mento della categoria di “complesso storico-geografico”, impiegata per
esempio per indagare le radici medievali delle scoperte portoghesi, permet-
te allo storico che coniuga gli elementi economici a quelli geografici di sud-
dividere la Penisola in Catalogna-Valencia, mondo cantabrico, Andalusia-li-
torale mediterraneo trovando così l’origine di quel “mosaico di nazionalità”
che è la Spagna, così distinto dal più uniforme rettangolo portoghese che è
nazione indipendente dalla metà del XII secolo.
L’interazione tra spazio ed economia, binomio che emerge ancor più ni-
tidamente in diversi testi (“Entender la praxis de los negocios”. Esboço de mo-
delo para a economia dos séculos XV e XVI, A viragem mundial de - e
o império português, A «revolução dos preços» e as flutuações económicas no
século XVI, Flutuações económicas e devir estrutural do século XV ao século
XVII e A construção de modelos para as economias pré-estatísticas), permette
di avvicinarsi al processo di elaborazione dei “modelli”, nel quale lo stori-
co agisce da scienziato, formula ipotesi attraverso le quali elabora i dati e in
correlazione le fonti, e li lascia agire in relazione ai processi di trasforma-
zione collettiva, poggiando sul presupposto di una storia orientata ai pro-
blemi (l’histoire-problème di Lucien Fevbre), alle sensibilità, alle forme del
pensare e dell’agire degli uomini. Modelli “economici”, quindi, che non si
limitano a individuare le crisi intercicliche o ad analizzare l’andamento dei
prezzi ma evidenziano come l‘approccio interdisciplinare inaugurato dalle
“Annales” venga qui confermato nell’aspirazione a voler cogliere la “tota-
lità” del sociale.
Si spiega allora la necessità di affidarsi all’analisi quantitativa che ritro-
viamo in più saggi, ma sulla quale si sofferma in Veneza – As dimensões de
uma presença em frente a um mundo tão mudado. Séculos XV e XVI, e nello
scritto che conclude la raccolta,Alexandre Herculano. O cidadão e o centista.
Per comprendere come si producano i fenomeni sociali non è sufficiente
un’analisi qualitativa, questa può esser riservata all’indagine di fatti isolati,
mentre se si vuol tentare di afferrare la “totalità” – per esempio dei fatti eco-
nomici di un intero paese – è necessario ricorrere all’ausilio del metodo sta-
tistico che seguendo Labrousse e superando le diffidenze di Braudel, lo sto-
rico portoghese, autore anche del celebre Prix et monnaies au Portugal – -
, utilizza in più occasioni, arricchendo di tabelle e di analisi puntuali i
suoi già densi scritti.
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Una raccolta di saggi, quindi, che può essere un’utile introduzione a un
“glossario” storiografico applicato dallo storico portoghese in A expansão
quatrocentista portuguesa, opera di largo respiro ove si rende manifesto il
procedere per ipotesi e verifiche, ponendo, con fare maieutico, domande al-
l’antecedente storiografia sull’espansionismo, colpevole molto spesso di pre-
concetti sciovinisti o di parzialità nell’analisi in quanto sprovvista di ricerche
in campo economico o indifferente alle strutture sociali e alle mentalità. Nel-
l’ambito dunque di una prospettiva interdisciplinare lo studio di Vitorino
Magalhães Godinho, fedele allo strutturalismo “annalistico”, si rivolge ini-
zialmente alla rivoluzione intellettuale del XIII secolo, che segna il passaggio
da una geografia mitica che configurava il globo simbolicamente – senza al-
cuna legge scientifica di corrispondenza nelle forme e nelle dimensioni – al
primo sistema cartografico elaborato grazie all’uso della bussola arrivata dal-
la Cina e alla riscoperta della geometria euclidea, che permise di stimare le
distanze e di costruire uno spazio “reale”. È la prima tessera di un mosaico
che l’autore andrà componendo in corso d’opera e che si prefigge di rin-
tracciare, secondo i dettami della histoire globale, tutti i fattori che hanno da-
to origine all’espansione atlantica portoghese.
Al problema dell’origine, infatti, dedica un intero capitolo, attraverso il
quale passa in rassegna le conclusioni cui è arrivata la storiografia portoghe-
se e dalle quali poi si dipana la sua pars construens. Se in Oliveira Martins e
António Sergio sembra preponderante la dominanza dei fattori economico-
scientifici a danno dell’entusiasmo religioso, Joaquim Bensaúde riprende
l’argomentazione religiosa anti-Islam e innalza D. Henrique a realizzatore
della politica pontificia, visione anche del Jaime Cortesão maturo che indi-
vidua nella minaccia dei turchi la causa decisiva delle navigazioni atlantiche
portoghesi. Ma l’attenzione è riservata soprattutto a Veiga Simões, in qual-
che modo vicino alle “Annales” avendo tentato di spiegare l’espansionismo
come un lungo processo sociale che trova le sue radici fin nella Reconquista,
rilevando l’importanza di D. Pedro oltre che di D. Henrique e abbando-
nando la visione individual-vitalistica e soprattutto immettendo l’analisi del-
le classi nella storiografia dos descobrimentos.
Proseguendo nella pars destruens, Vitorino Magalhães Godinho mostra
come sia totalmente improponibile la tesi che individua la causa dell’espan-
sione oceanica in una sorta di reazione all’imperversare ottomano, per ra-
gioni sia geografiche che cronologiche. L’impero turco è nel suo sostrato geo-
grafico anatolico-balcanico e la presa di Ceuta da parte dei portoghesi è pia-
nificata fin dal , così come i viaggi verso Porto Santo e Madeira sono an-
teriori alla riedificazione dalle ceneri dell’impero ottomano che comincia nel
 guidata da Murad II. È un tipico esempio di come l’autore proceda at-
traverso un’analisi rigorosa a disinnescare gli “anacronismi” in cui molti sto-
rici sono caduti, rivolti al passato con la mentalità del presente. Solo nel XVI
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secolo la politica portoghese comincia a preoccuparsi dell’espansione turca,
mentre nel quadro della geografia politica ed economica del XV secolo non
vi è alcuna ostruzione ottomana alle rotte verso l’India.
L’attenzione dello storico “strutturalista” si rivolge dunque in altra dire-
zione, prendendo in esame gli antecedenti medievali e la configurazione dei
complessi economici che si sono andati sviluppando in Europa (quello me-
diterraneo, quello settentrionale …) ma soprattutto proseguendo l’opera di
Veiga Simões, individuando nella transizione dalla società signorile e urba-
na del Medioevo (incalzata dalla nuova classe borghese) all’economia nazio-
nale protocapitalistica uno dei vettori dell’espansione oceanica europea.
Si tratta di un’analisi “economica”, di natura marxista, che analizza le
relazioni commerciali – e dunque marittime – nel loro lento processo di
trasformazione, con il sorgere dell’intermediazione della “moneta”, delle
prime società commerciali, delle corporazioni o di figure preposte al pre-
lievo delle imposte, fattori tutti che partecipano all’origine dell’accumula-
zione di capitali e alla dissoluzione del regime “signorile”. È nell’urbaniz-
zazione causata a metà del secolo XIV dalla peste nera con la conseguente
scarsità di manodopera, nella necessità dell’oro come mezzo di scambio,
nella mancanza di mezzi di pagamento per soddisfare le esigenze di cerea-
li, nella ricerca di territori per la coltivazione della canna da zucchero, che
si trova la spiegazione dei molteplici interessi che mossero nobiltà in crisi
e borghesia in ascesa a progettare agli albori del XV secolo l’occupazione
di Ceuta e a intraprendere poi i viaggi costieri verso la Guinea per rag-
giungere l’oro del Sudan.
Processi collettivi che riguardano l’intera Europa e “progetti” nazio-
nali che chiamano in causa figure storiche come D. Henrique, al quale una
certa storiografia attribuiva tutto l’onore e l’onere del grande fenomeno
delle scoperte quattrocentesche. Ora è indubbio che le individualità stori-
che hanno la loro importanza nel complesso degli eventi, ma per lo stori-
co delle “Annales” questa si misura a partire dall’outillage mental (l’«ap-
parato concettuale» si potrebbe dire) dell’epoca. Impostando il problema
in termini di psicologia storica le conclusioni a cui si arriva sono ancora
una volta molteplici e non ci si può affidare con fiducia né alle fonti coeve,
carenti nella comprensione della vita sociale, né agli “anacronismi” post
mortem che, non considerando l’ideologia del XV secolo, non distinguono
come gli interessi materiali siano solo un mezzo rivolto al vero fine che è il
servizio di Dio. Già i cronisti rilevavano, ma in modo parziale, che nell’a-
nimo di D. Henrique albergasse sia uno spirito “commerciale” che uno spi-
rito di Crociata contro gli infedeli, o una certa curiosità geografica così co-
me l’ambizione ad accrescere il suo status e il suo onore di cavaliere. Quel
che in loro mancava era la comprensione di un nuovo processo che anda-
va evolvendo, una nuova formazione economico-sociale foriera di una
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mentalità che integrava lo spirito cavalleresco e di Crociata con l’embrio-
nale concezione moderna del “profitto”.
Lo storico portoghese insiste quindi sul ruolo delle classi e trova proba-
bile che la ragione delle scoperte risieda nell’esigenza “mercantile” della bor-
ghesia – condotta con pratiche pacifiche e in parte interessata al valore scien-
tifico – e nell’avidità “conquistatrice” della nobiltà. A questo si aggiunge
l’importanza del progresso tecnico stimolato dalle sfide a cui obbligava il si-
stema di circolazione marittima ed atmosferica – i venti e le correnti oceani-
che – ma anche il “caso”, uno dei fattori che nella storia continua ad avere il
suo luogo deputato. I viaggi di andata lungo la costa del litorale africano ver-
so la Guinea non creano problemi perché il vento è a prua, ma al ritorno non
è possibile seguire la stessa rotta perché i venti sono contrari. È per questo
che le caravelle e le altre imbarcazioni portoghesi si sono allontanate dal con-
tinente e con ogni probabilità in questo sperimentare nuove rotte risiede la
causa della scoperta delle Azzorre e dell’arcipelago di Capoverde, fonda-
mentali conquiste per avventurarsi nella navigazione d’altura rivolta al con-
tinente americano. Ma il predominio portoghese nasce anche dalla rivolu-
zione tecnica nella navigazione che ha radici nel XIII secolo e si sviluppa in
tutto l’arco del XIV. Dall’invenzione della bussola ai portolani, dalle carte di
navigazione fino ad arrivare negli ultimi decenni del Quattrocento al qua-
drante nautico che permetteva di calcolare la latitudine basandosi sull’altez-
za degli astri e alla nautica astronomica tout court.
Attraverso un’analisi globale dei processi socio-economici, A expansão
quatrocentista portuguesa, riesce a dimostrare che la causa dell’espansione
portoghese non risiede nell’unilaterale “volontà” di un singolo individuo o
nell’anelito religioso che reagisce alla minaccia ottomana. I fattori che han-
no cooperato a produrre tale processo, come è stato rilevato, sono moltepli-
ci, ma tra questi è necessario sottolineare come l’analisi “strutturale” di Vi-
torino Magalhães Godinho riesca ad individuare due elementi assenti nella
storiografia sull’espansione, il sorgere di un tipo sociale nuovo – “il cavalie-
re-mercante” – e il formarsi di un embrionale mercantilismo statuale, ele-
menti che aggiunti agli altri e connessi tra loro potranno fornire, dell’espan-




ErinManning, Politics of Touch: Sense, Movement, Sovereignty, University of
Minnesota Press, Minneapolis ,  pp.
Per secoli il corpo è stato considerato come un organismo sistematizzato di
cui i sensi costituiscono l’espressione. La ricerca di Erin Manning si muove
in una direzione diametralmente opposta, ponendo l’accento, più che sul-
l’articolazione del corpo attraverso i sensi, sull’interazione di questi ultimi
nell’ambito di un corpo processuale.
L’autrice insiste sulla problematicità di una categorizzazione del corpo
entro le dimensioni “sessuale” e di “genere” (Judith Butler) e si sofferma, in-
vece, sulla capacità del corpo di generare, “to engender”. Butler individua
nella costituzione del corpo il processo fondamentale su cui si fonda la co-
struzione del soggetto; l’incarnazione, infatti, è necessaria per qualsiasi pro-
posta politica di trasformazione del soggetto e delle dinamiche di potere che
ne governano la costituzione. La materialità del corpo, regolata da norme
stabilite dentro ed attraverso il linguaggio, è legata a doppio filo alla que-
stione del genere “sessuale”, essendo quest’ultima una delle norme attraver-
so le quali la corporeità viene materializzata dal potere. Manning obietta che
la materializzazione di un corpo, finisce per relegarlo ad una dimensione di
staticità, e contrappone la nozione di “metastabilità” come manifestazione
della funzionalità dei sensi. Secondo Manning un corpo materializzato è un
corpo confinato in una condizione statica; a questa l’autrice oppone l’idea di
una dimensione, che chiama “metastabilità”, in cui i sensi possano piena-
mente manifestare la loro funzionalità.
Tra i cinque sensi umani, l’autrice si concentra sul “tatto”, che sfugge a
qualsiasi possibilità normativa e/o materializzante e che, presupponendo
uno scambio continuo tra il soggetto attivo (chi tocca) e quello passivo (chi
riceve), ri-genera la materia corporea in un flusso incessante e sfugge ad ogni
processo identificativo. Connotare un corpo in termini di genere, sessualità
o identità vuol dire quindi relegarlo ad una condizione di ristagno entro le
norme che regolano la dimensione politica corporea. Il tatto, invece, preve-
de una ricollocazione continua dei corpi che ne sfuma i contorni.
In Politics of Touch il tatto viene concepito sinesteticamente, quale mo-
vimento operante attraverso vettori relazionali in una dinamica di mutuo
scambio con gli altri sensi. Come esempio di questa ri-generazione inces-
sante del corpo attraverso il tatto Manning sceglie il tango.
All’interno di quella che definisce “politica del tatto”, l’autrice riflette
anche sulla sistematicità del vivere umano nel tempo e nello spazio. La con-
cezione del corpo come statico, collocato in una preesistente e predefinita
dimensione spazio-temporale, comporta una precisa distinzione tra sogget-
ti attivi e passivi, tra chi tocca e chi viene toccato. Al modello tradizionale
basato su attività e passività, Manning contrappone un modello relazionale,
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in cui il tempo e lo spazio vengono anch’essi alterati dai movimenti del cor-
po, il quale, non deve essere considerato come soggetto che si muove nello
spazio e nel tempo, ma, al contrario, come artefice della dimensione spazio-
temporale.
Il tango si presenta in Manning come un esempio di “transculturazio-
ne”, di manifestazione del displacement “geografico” e “storico”, in cui il
corpo è concepito in virtù di un’interazione reciproca, sfaccettata e molte-
plice delle zone di contatto. Attraverso lo studio del film di Wong Kar-Wai
Happy Together (), Manning suggerisce l’idea di un ballo che non è me-
ra intersezione di mani o di passi, ma un “reaching-towards”, un approssi-
marsi ad un altro corpo in cui non esiste la dicotomia del tempo e dello spa-
zio, ma la dimensione spazio-tempo in cui si ha il movimento corporeo.
L’autrice passa in rassegna varie interpretazioni possibili del film che
può essere letto come un’opera sull’omosessualità, sul tango o sull’impossi-
bilità di metter radici. Queste “incarnazioni” del prodotto filmico, però,
vengono ben presto accantonate a favore della molteplicità degli strati iden-
titari, di dislocamento e di incontro di cui il tango consta. Esso è fatto di
movimenti concatenati in cui il dare e l’avere non si diversificano mai, in
quanto l’uno presuppone l’altro e si sostituisce ad esso in una catena infini-
ta di divenire. Il tango, perciò, non è pensato come un semplice insieme di
tecnicismi e di ruoli nell’ambito di una tradizione coreografica e nazionali-
stica, bensì come una negoziazione tra tale tradizione e la mutazione dello
spazio-tempo. L’identità individuale sfuma nella reciprocità dei movimen-
ti. Manning usa il tango come elemento esemplare, ma si allarga anche alla
dimensione del discorso della sovranità dello stato. Il tango è per Manning
il modello di un discorso che si estende alla forma di uno stato e di una so-
cietà e alla possibilità di ridefinire entrambi secondo una concezione diver-
sa del corpo. Se si impedisce la mobilità dei corpi, essi confluiscono, nel-
l’immaginario collettivo, in categorie stagne, che marcano netti confini, di-
stinzioni e, di conseguenza, identificazioni tra concetti come quelli di citta-
dino, rifugiato, uomo, donna, senzatetto. Prescindendo dalla mobilità, uno
stato può concepire la propria “politica corporea” come unificata, come un
unico blocco compatto sistematizzato. In questa prospettiva, il corpo non
è concepito più in virtù dei propri sensi, ma del “common sense”, del sen-
so comune. Al contrario un corpo in movimento, non generalizza, ma ge-
nera. Questo atto generativo si manifesta, per Manning, attraverso il tatto,
la cui capacità produttiva si manifesta attraverso la reciprocità. Il tatto ge-
nera, inventa, e l’invenzione è politica proprio perché si basa sulla proprietà
del corpo di “mettersi in relazione”.
L’autrice si interroga sulla possibilità di pensare ad una organicità del
corpo. La risposta è negativa, e la conduce ad una riflessione sulla nozione
di “corpo senza organi”, che occupa l’ultima sezione del libro. Partendo da
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Antonin Artaud, e passando attraverso Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Manning rimarca che la peculiarità del corpo in movimento risiede proprio
nel suo disgiungersi dalla componente anatomica, prima, e poi anche iden-
titaria, autoritaria, geografica, economica e storica. L’isolamento di uno solo
di questi tratti distintivi basterebbe a rendere il corpo “organismo”, pertan-
to l’unica strada possibile è il molteplice. La molteplicità, infatti, minando,
per così dire, l’ordine di un sistema, permette di concepire ciascuna compo-
nente individuale non nel proprio isolamento, bensì in una metastabilità che
vede tutti i Corpi senza Organi relazionarsi e mutare vicendevolmente.
La novità del testo diManning consiste in un orientamento verso il Postu-
mano, che, più che puntare sulle proprietà umane di un corpo, ne indaga l’a-
spetto prostetico. L’autrice si riaggancia alla definizione di Katherine N.
Hayles, che inHowwe Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Li-
terature, and Informatics () definisce il corpo quale portato di un insie-
me di componenti che vedono il materiale umano, cibernetico, informatico
fusi in un’unica amalgama. Secondo Manning la concezione di un corpo co-
me insieme di organi funzionali e funzionalizzati conduce facilmente all’idea
dell’“organismo”. Tuttavia, la capacità di agire con ed attraverso gli organi
porta un corpo ad una ri-definizione, re-invenzione di se stesso. È il diveni-
re, dunque, che allontana il corpo dall’organicità e il corpo postumano, con-
clude Manning, può essere associato al “corpo senza organi” proprio grazie
alla tecnologia che, innescando un flusso continuo di metamorfosi, supera il





Juan JoséMillás, Los objetos nos llaman, Seix Barral, Barcelona ,  pp.
«Un libro que quizá sea el último»: con queste parole un commosso Juan Jo-
sé Millás (Valencia, ) decretava la fine del viaggio autobiografico che l’a-
veva visto fanciullo nell’azzurra Valencia, adolescente povero e curioso nel-
lo sgangherato barrio Prosperidad di Madrid, impiegato-scrittore negli uffi-
ci di Iberia e, infine, affermato “hombre de letras”. Le dita sulla tastiera co-
me chiodi su di un feretro. Dentro, tutto un mondo: il freddo che dischiude
le ferite della vecchia casa di famiglia, i calzini slabbrati, gli stivali di pelle
marrone dagli innumerevoli rattoppi, quel presente dei portoni umidi della
posguerra che puzzava inevitabilmente di fracaso futuro. El Mundo, insom-
ma, quel libro a forma di tomba in cui Millás riversava e rinchiudeva la toc-
cante esperienza di un breve reportage su sé stesso, trasformatosi progressi-
vamente nella pluripremiata autobiografia di uno scrittore di successo, vin-
citore del Premio Planeta  e del Premio Nacional de Narrativa .
Eppure, contrariamente alla sua stessa profezia, a quel «forse sarà l’ulti-
mo», a distanza di poco più di un anno Millás si fa vivo con un nuovo lavo-
ro, Los objetos nos llaman (Gli oggetti ci chiamano), titolo emblematico, cer-
vantinamente attribuito ad un improbabile scrittore francese di nome Pier-
re Clausaut. Settantacinque racconti, divisi nettamente in due sezioni, Los
orígenes e La vida, per rinnovare, in questa forma chiusa e breve, ricerche
formali e temi ipertroficamente presenti in tutta la sua narrativa e ormai no-
ti al curioso lettore. Declinazioni della tendenza di Millás alla reinterpreta-
zione onirica del quotidiano ed all’accettazione realistica del surreale, questi
racconti si inseriscono, infatti, nel fecondo solco scavato da Primavera de lu-
to y otros cuentos, rinsaldato da Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado e continuamente irrorato dalle centinaia di articuentos pubblicati
nel corso degli anni su “El País”.
Per le vie sbrecciate e strette dell’infanzia si snodano le ventotto storie
di Los orígenes, in cui accessi misteriosi (La Puerta), impercettibili mutazio-
ni sessuali (Una metamorfosis completa) e improvvise hoffmanniane anima-
zioni di manichini (Continúo soltero) si inseriscono nel quadro di una saga
familiare, della quale sono protagonisti padri, madri, fratelli, amici. Un uni-
co personaggio-figlio sembra essere il narratore. Anche se rifratto, egli è en-
nesima incarnazione di quel Telemaco fin de siglo che in Tonto, muerto, ba-
stardo e invisible () ripercorre e ricapitola miti e tentativi gnoseologici,
alla ricerca di una paternidad da negare prontamente per affermare il valore
supremo dell’illegittimità, della letteratura del bastardo.
Di diverso livello letterario ma con elementi comuni sono anche i rac-
conti “adulti” che confluiscono in La vida. Ad inaugurare la serie è il testo
Una vocación de clase media, di cui è protagonista Vicente Holgado, presen-
za ossessionata ed ossessionante dei migliori racconti di Juan JoséMillás. An-
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cora una volta, Vicente è chiamato a vestire i panni dello scrittore mediocre
alle prese con un bislacco progetto letterario – un romanzo a forma di tarta-
ruga, con un guscio granitico a contenimento della molle trama centrale – la
cui elaborazione è però interrotta dalla misteriosa morte del cognato parali-
tico, della quale Holgado viene erroneamente ritenuto colpevole. È questo
uno dei pochissimi racconti in cui il protagonista ha un nome proprio. Al-
trove solo presenze, bultos, che Millás si diverte a collocare in contesti ordi-
nari e fantastici, rigirando la realtà come un calzino, a riprova della sua con-
vinzione che «lo normal es lo anormal». E allora spazio ai personaggi che
cambiano identità a seconda dei giorni della settimana (Alternancia), ai con-
corsi per delinquenti indetti dal Ministerio de Interior (Cuando no pasa na-
da), agli zoppi immaginari (El cojo contrariado), alle macchie di colore che
diventano scarafaggi e portano a spasso gli uomini per le strade della città
(Una historia verdadera). E, se non bastasse, c’è chi per sbaglio sogna va-
gheggiamenti altrui e si domanda a quale ufficio rivolgersi per restituirli (Una
vida y un sueño), chi si orienta perfettamente a Madrid con la cartina di Bue-
nos Aires (La guía de Madrid), chi vive con un giorno d’anticipo sul mondo
e può già raccontare il martedì di essere morto il mercoledì successivo
(Mañana moriré).
Sviluppati lungo il consueto asse topografico madrileno che va da Prín-
cipe de Vergara a Calle López de Hoyos al barrio Prosperidad, i racconti di
Los objetos nos llaman ereditano dagli ultimi lavori di Millás l’interesse per
la sperimentazione dei diversi livelli di permeabilità e compenetrazione for-
male tra cuento e novela. Se altrove, però, era la narrazione breve a conta-
minare con la sua struttura episodica la novela, qui è il genere lungo ad im-
porre alla tradizionale autarchia del cuento una serie di relazioni che fanno
di Los objetos nos llaman non una semplice raccolta di racconti ma il pro-
getto di un romanzo occulto.
Frequente è il ricorso al paradosso, al fantastico che, come in altri rac-
conti di Millás, è strumento epistemico, à la Cortázar. La messa in discus-
sione dell’ordine precostituito è il primo passo verso la rivelazione dell’i-
nautenticità di un mondo, il nostro, che è ormai entrato in un processo di
desrealización. La mutilazione di un braccio, il rammarico di un padre che
poche volte, quando ancora poteva, ha stretto a sé il figlio e la pressione di
quell’arto immaginario così viva sulla pelle del giovane (El brazo derecho
de mi padre); il desiderio di un uomo solo di trovarsi una compagnia non
già per condividere l’esistenza, ma per mantenere vivo almeno l’uso del lin-
guaggio (Relaciones personales): gli oggetti ci chiamano, sì, ma noi abbia-
mo smesso di parlare. Al pathos delle cose corrisponde un’esecrabile
apatheia dell’uomo.
Millás è qui come il comandante del sottomarino Kursk, protagonista
dell’articuento Escribir II, che sente la morte arrampicarsi su per le gambema
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si fa spettatore delle sue ultime ore e riesce a raccontare. Con i vestiti gron-
danti di inspiegabile e insana realtà, lo scrittore fa suo quel cortazariano
«sentimiento de no estar del todo» e sceglie l’interstizio: astrae, scrive, si scri-
ve. Una penna che è un bisturi con cui estirpa e rinnova ossessioni metasta-
siche, incide ferite nel corpo indolente del vivere quotidiano, disseziona
escrescenze di vita alle quali è stato raschiato via il perché. «Escribir no es
más que tomar la materia prima de la realidad y convertirla en literatura pa-
ra hacerla más digerible» [Scrivere non è altro che prendere la materia pri-
ma della realtà e trasformarla in letteratura per renderla più digeribile] si leg-




. Juan José Millás (Valencia, ) è uno dei nomi più noti della letteratura spagnola con-
temporanea. Ha esordito nel  con Cerbero son las sombras (Premio Sésamo). Tra i suoi ro-
manzi più rilevanti si ricordano: Visión del ahogado (), El Jardín vacío (), Papel Moja-
do (), Letra muerta (), Tonto, muerto, bastardo e invisible (), Dos mujeres en Praga
(). Sue sono le raccolte di racconti Primavera de luto y otros cuentos (), Ella imagina y
otras obsesiones de Vicente Holgado (), Articuentos (). Millás è anche editorialista per
“El País”, ed ha ricevuto come giornalista il Premio Mariano de Cavia () e il Miguel Deli-
bes (). La sua autobiografia romanzata, ElMundo, ha ottenuto il Premio Planeta . Nel
, il Ministerio de Cultura Español gli ha conferito il Premio Nacional de Narrativa. La sua
opera è stata tradotta in ventitré lingue. In italiano sono disponibili: Il disordine del tuo nome
(Cronopio edizioni, ), L’ordine alfabetico (Il Saggiatore, ), Non guardare sotto il letto
(Il Saggiatore, ), Racconti di adulteri disorientati (Einaudi, ), Solitudini di Elena (Ei-
naudi, ), Laura e Julio (Einaudi, ).
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Claudia Öhlschläger (Hrsg.),Narration und Ethik, Wilhelm Fink Verlag, Pa-
derborn ,  pp.
Negli studi letterari e culturali, specialmente in ambito anglosassone e tede-
sco, la complessa rete di rapporti che legano l’etica all’estetica è tornata al
centro di un interessante dibattito – a partire in particolare dagli anni No-
vanta – nel quale non si guarda tanto alla dimensione morale suscitata dal
testo, quanto alle implicazioni etiche all’interno della narratività e alle stra-
tegie estetiche che le realizzano.
Il volume Narration und Ethik, frutto di un convegno internazionale te-
nutosi all’Università di Paderborn nel gennaio , si pone l’obiettivo di
fornire nuovi impulsi alla discussione su quello che è stato definito un «ethi-
cal turn», enfatizzando il significato della narratività stessa per la produzio-
ne di costellazioni etico-estetiche. In questa prospettiva, come si diceva, non
si considera la dimensione etica come una ricerca di valori quali quelli del
“giusto comportamento” o di una “vita riuscita” espressi in forma letteraria,
ma si analizzano le possibilità che la letteratura, grazie alla sua qualità “fitti-
zia”, ha di aprire spazi alternativi al pensare e all’agire. Narration und Ethik
unisce a riflessioni filosofiche sul tema studi su casi specifici che, da un lato,
ripensano gli eventuali orientamenti etici della narrativa e, dall’altro, s’inter-
rogano sulle strutture narrative stesse come forme di una messa in scena fit-
tizia di questioni etiche. Sono infatti numerosi i casi nei quali dalla struttura
estetico-narrativa del testo letterario emergono situazioni critiche e para-
dossali. In questo senso l’etica non si presenta più come una categoria ester-
na al testo, ma come una categoria inerente alla struttura poetica e poetolo-
gica del testo stesso.
Come afferma Wolfgang Müller Funk, ogni cultura si costruisce su for-
me narrative, per cui atti, forme e strutture del narrare partecipano, nella stes-
sa misura della storia narrata, ad una costituzione di senso e di valori: «Nar-
rative stiften Sinn, nicht aufgrund ihrer jeweiligen Inhalte, sondern auf
Grund der ihnen eigenen strukturellen Konstellationen: weil sie eine lineare
Ordnung der Zeichen etablieren». Le forme narrative tradizionali, sempre
dirette verso un punto di approdo, verso una meta, posseggono dunque una
finalità legata alla temporalità e alla dimensione dell’agire. Da questo punto
di vista è loro inerente un momento valutativo. Ciò, però, non vale per la nar-
rativa della modernità che, invece, in molti casi, rinuncia alla linearità e alla
finalità. Basti pensare a Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità)
di RobertMusil, che si interroga poetologicamente sullo svolgersi del filo del-
la narrazione, oppure a Proust, che con il suo principio di una «mémoire in-
volontaire» va oltre i limiti della misura del tempo fisico. Secondo Thomas
Wägenbaur, la narratività trasmette e mette in atto una «Verhandlung des
Verhältnisses von sein und sollen», una negoziazione tra essere e dovere (es-
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sere), grazie alla quale le opere narrative hanno un’apertura che, come si mo-
stra nei contributi del volume, offre possibili indicazioni etiche. La lettera-
tura si presenterebbe così come un sistema di enunciazioni linguistiche nelle
quali non solo vengono negoziate posizioni diverse e decisioni potenziali, ma
viene anche messa in scena, in modo performativo, la negoziazione tra il
“sein” e il “sollen”. Il materiale linguistico e la sua strutturazione narrativa di-
ventano in questo modo generatori di un senso delle possibilità.
I saggi di questo volume si rifanno, in modo diretto o indiretto, ad una
lunga tradizione di posizioni filosofiche e teoretiche sull’etica, sviluppan-
do, però, nel contempo, dei propri modelli di pensiero e di interpretazio-
ne che dischiudono nuove prospettive sulla funzione e sul significato del-
la narrazione, intendendo l’etica come un parametro critico di riflessione
lontano da ogni universalizzazione e fissazione di presupposti storicamen-
te sviluppati.
La prima parte del volume raccoglie quattro saggi sotto il titolo Narrati-
ve des Ethischen: Philosophische Lektüren (Forme narrative dell’etica: letture
filosofiche). David Martyrn, nel suo contributo sull’etica critica di Kant co-
me forma di etica narrativa, sottolinea il ruolo di Kant non solo come filo-
sofo della «reine Vernunft» e del «souveränen Subjekts», ma anche come
quello di colui che ha evidenziato e tematizzato i limiti della ragione e della
conoscenza. Da qui sviluppa una teoria narrativa dinamica che, a sua volta,
è inseparabile dalla dottrina etica di Kant stesso. Il saggio di Vivian Liska si
incentra invece sul dibattito filosofico che, dopo le catastrofi storiche del No-
vecento, ha avuto per oggetto il raccontare e discute concezioni più recenti
della relazione tra forma epica e idee messianiche. Doren Wohlleben rico-
struisce la concezione dell’etica di Hannah Arendt, per la quale la poesia
svolge una funzione mediatrice tra la filosofia (il pensare) e la politica (l’agi-
re). La sua idea di filosofia letteraria (nel cosiddettoDenktagebuch e nella Le-
zione del  Über das Böse. Eine Vorlesung zu Fragen der Ethik) interpreta
la narrazione come «Rätsel des Anfangs», un enigma dell’inizio che costitui-
sce una rottura, una cesura, a partire dalla quale prende le mosse un’etica
che poggia su un’implicita critica al concetto di morale. Wohlleben presen-
ta l’etica di Arendt come un movimento del pensare che può stimolare l’a-
zione, prendendosi la libertà di stabilire nuovi punti di partenza e cesure che
interrompono la catena di azioni della morale. Per discutere della relazione
tra narrazione ed etica, il saggio di Ruth Hagengruber si serve di una pro-
spettiva filosofica che parte da Platone e Aristotele e arriva fino alla post-mo-
dernità. Compito della filosofia sarebbe quello di interrogarsi sulla motiva-
zione dei criteri valutativi e così anche sulla possibilità di giustificare i fon-
damenti delle forme sociali.
La seconda parte del volume si sofferma sui procedimenti narrativi e sul-
le loro implicazioni etiche (Narrative Verfahren und ihre Ethik). Joachim Ja-
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cob si concentra sulle implicazioni etiche del narrare all’interno del descri-
vere e rivede in questo ambito le posizioni critiche di Gotthold EphraimLes-
sing e György Lukács. Nella «Beschreibungskunst» di autori come Barthold
Heinrich Brockes o Francis Ponge, che Jacob analizza, il narrare si altera at-
traverso descrizioni che lasciano parlare le parole. Certe pratiche descrittive
portano ad una nuova definizione della relazione tra l’essere umano e l’og-
getto («das Ding»), dalla quale si sviluppa un’estetica dell’ammutolimento
che richiede un nuovo atteggiamento nei confronti degli oggetti.
Nella sua Critica di un’etica letteraria, Ursula Reckermann afferma che
la letteratura non risolve problemi fuori dal suo contesto, ma genera un im-
perativo etico che si evince dalla sua stessa costituzione estetica. Una lettura
influenzata dalla Kritik der ethischen Gewalt di Judith Butler, che si interro-
ga sulla violenza che sarebbe implicita nelle argomentazioni etiche nei testi
letterari, ci viene offerta invece nel saggio di Claudia Öhlschläger e Antonio
Roselli, che parte dall’idea di un’opacità strutturale della narrazione lettera-
ria. E nei romanzi presi in esame,Émile di Jean-Jacques Rousseau eDerNach-
sommer (La tarda estate) di Adalbert Stifter, si mostra come le pretese di as-
solutezza dei testi stessi appaiano continuamente minate da un dinamismo
interno, da una forma di resistenza che viene collegata dagli autori ad un’e-
tica produttrice di nuove modalità di lettura.
Il contributo di Vittoria Borsò analizza i processi di mediatizzazione lin-
guistica e immaginale nella narrazione di Italo Calvino. Calvino non sostie-
ne un programma morale, ma delega l’etica all’estetica nel senso che da que-
sto legame vede derivare un’altra prospettiva (vicina a Emmanuel Lévinas)
sul mondo. Borsò non interpreta l’etica come un sistema morale, ma come
un gesto autoriflessivo che ingloba sia i propri posizionamenti nel mondo
che le forme di trasformazione mediale della percezione.
Mathias Meyer ci propone nel suo saggio una prospettiva etica sul ro-
manzo Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualità) di Robert Mu-
sil senza strumentalizzare però il testo estetico per scopi morali o didattici,
ma mettendo in evidenza ambiguità e spazi intermedi, individuando dei «fo-
colai di rivolta» che generano sconfinamenti e trasgressioni estetiche. Il fi-
nale sospeso del romanzo dimostra la sua apertura etica nella quale, dall’as-
senza di un ultimo valore, Musil crea il disordine, l’agitazione che mantiene
in sospeso la relazione tra etica e morale.
Nella terza parte del volume, Narrationen ethischer Herausforderungen
(Narrazioni di sfide etiche), vengono esaminati esempi narrativi in cui la pro-
blematica etica viene letta in una prospettiva storica. Michael Niehaus legge
la storia biblica di Isaak come narrazione di una sfida etica. Riferendosi al
pensiero di Jacques Derrida, dimostra che le lacune narrative insieme a un’e-
strema neutralizzazione della prospettiva narrativa liberano una dimensione
etica che rifiuta la morale della tradizione cristiana. Stephan Müller, invece,
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fa vedere come anche la letteratura medievale sperimenti la relazione tra nar-
razione ed etica. Utilizzando l’esempio di un’analisi retorico-stilistica del pri-
mo testo messo per iscritto in lingua tedesca, il prologo dell’Evangelienbuch
di Otfrid vonWeißenburg, Müller mostra la presenza di una relazione iden-
titaria tra prassi/vita e testo di Otfrid.
Nel contributo di Bart Philipsen si parte dal presupposto che il roman-
zo Lucinde di Friedrich Schlegel non solo rappresenti una provocazione del-
la morale borghese, ma che la struttura narrativa stessa insceni e discuta nuo-
vi modelli d’azione, socialmente tabuizzati, relativi alla relazione tra i sessi.
Inoltre, sostiene Philipsen, il testo contribuisce alla rappresentazione lette-
raria stessa, alla performance di tali modelli di azione.
L’etica del «Gehilfe», dell’aiutante, sta al centro del contributo di Stefa-
nie Rinke, che prende in esame il romanzo Der Gehülfe (L’assistente) di Ro-
bert Walser. Neanche in tal caso si tratta della ricostruzione di un possibile
messaggio morale del romanzo, ma sempre del potenziale di riflessione che
la narrazione suscita e che in questo caso si sviluppa dalla frizione tra empa-
tia narrativa e presa di distanza.
Wolfgang Müller-Funk riflette sulla relazione tra narrazione ed etica in-
tesa come un gioco tra verità e menzogna, sottolineando l’importanza del-
l’ascoltatore per la credibilità di una narrazione. Attraverso il caso specifico
presentato nel romanzo Das Handwerk des Tötens (Il mestiere di morire) di
Norbert Gstrein, Müller-Funk mostra come nella rappresentazione e nelle
varie versioni del racconto si dispieghi un’etica dell’estetica del narrare.
L’ultima parte del volume, intitolata Ethik und Narration im interkultu-
rellen Kontext (Etica e narrazione in un contesto interculturale) viene aperta
da un contributo di Thomas Wägenbaur sull’etica implicita in Der Welten-
sammler di Ilija Trojanow. L’interrogazione sull’etica non consiste più nella
scelta tra buono e cattivo, ma nella differenziazione da operare all’interno di
altre differenziazioni già effettuate nella rispettiva morale. Il romanzo Der
Weltensammler non solo mette in rilievo il paradosso etico della contempo-
raneità dell’agire e del riflettere, ma evidenzia anche le strutture ibride del-
l’estetica letteraria stessa e, di conseguenza, della sua etica. Anche Michael
Hofmann sottolinea nel suo contributo un legame naturale tra narrazione,
etica e interculturalità. Nella sua analisi dei Versetti satanici di Salman Ru-
shdie e diNeve di Orhan Pamuk, si mostra come la dimensione etica di que-
sti romanzi non sia situata in una narrazione lineare e coerente, ma al con-
trario nella ricerca innovativa di forme di etica e di letteratura.
Lucia Perrone Capano vede nell’etica immanente dei continui muta-
menti di prospettiva nei testi di Emine Sevgi Özdamar e Yoko Tawada l’e-
spressione di un disorientamento positivo e produttivo. Sulla scorta del mo-
dello della microstoria di Carlo Ginzburg, interpreta gli esperimenti di en-
trambe le autrici come strategie e tecniche di straniamento (linguistico) che
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creano ambivalenza e illustrano l’eterogeneità dei fenomeni culturali e lin-
guistici. Dell’etica dell’alterità nel contesto interculturale si parla nel contri-
buto di Ralph Poole. L’atto della ricezione nel romanzo qui preso in esame,
The Turkish Lover di Esmeralda Santiago, rappresenta una sfida particolare.
Nella lettura della vicenda di una donna, etnicamente diversa, che negli Sta-
ti Uniti cerca di ottenere un’identità sociale e sessuale, l’analisi evidenzia tre
forme di implicazione etica nel testo: l’eterosessualità come esperienza falli-
ta di alterità, la storia d’amore interculturale come «culture clash anti-ro-
mance» e l’autobiografia etnica come genere etico.
In tutta la loro varietà ed eterogeneità i contributi raccolti nel volume
Narration und Ethik dimostrano, in diverso modo, ma sempre con argo-
mentazioni puntuali, la grande attualità e la pregnanza dell’interrogazione




. Si vedano ad esempioD.Mieth (Hrsg.),Erzählen undMoral: Narrativität im Spannungs-
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vation, Literature, Ethics: Relating to the Other, New York ; A. Erll et al. (eds.), Ethics in
Culture, Berlin .
. W. Müller-Funk, Die Kultur und ihre Narrative, Wien, New York , p. .
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. Si veda T. Wägenbaur, Narrative Ethik, in M. Heilmann, T. Wägenbaur (Hrsg.), Im
Bann der Zeichen. Die Angst vor Verantwortung in Literatur und Literaturwissenschaft, Würz-
burg , p. .
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Leïla Sebbar,Mon cher fils, Éditions Elyzad, Paris ,  pp.
A neanche un anno dalla pubblicazione diMamère, che riunisce racconti in-
centrati sulla figura materna, Leïla Sebbar torna a interessarsi alla tematica
familiare con un nuovo romanzo, nuova commovente storia di abbandono e
silenzi.
Mon cher fils si presenta in forma inusuale. Narra la vicenda di una let-
tera non scritta, il racconto dell’irrisolvibile intento epistolare di un padre
che vorrebbe raccontarsi a suo figlio e non riesce a farlo. Sul doppio sfondo
dell’Algeria post-coloniale (paese del reale) e della Francia delle industrie di
Boulogne-Billancourt e della Régie Renault (paese del ricordo), si snoda la
vicenda del protagonista: uno chibani, uno dei tanti «chibanis abandonnés»
(p. ), ormai pensionati e per questo fuori dall’industria automobilistica
francese, loro unica realtà per decenni. Anziano, emigrato in Francia per la-
voro e poi rientrato a distanza di anni in Algeria, suo paese di origine, egli si
porta addosso un passato doloroso: abbandonato dalla moglie, trascurato
dalle figlie e, vera spina nel fianco, dimenticato da Tahar, suo unico figlio ma-
schio, il protagonista è guidato da una logorante nostalgia, un’ossessione che
lo costringe a vivere di ricordi. In un estremo tentativo di riavvicinamento al
passato, si reca all’ufficio postale di Algeri per incontrare Alma, giovane scri-
vana pubblica, alla quale chiede di farsi interprete delle sue emozioni, tra-
sformandole in una lettera destinata a suo figlio.
Eccessivamente gravata di aspettative e incomprensioni, espressione te-
stuale della difficoltà di comunicazione tra generazioni sconvolte dalle vi-
cende della decolonizzazione e dall’emigrazione, la redazione di questa let-
tera – tematica essenziale del romanzo – non avrà mai luogo. Gli incontri con
Alma, sempre interrotti e conclusi in un nulla di fatto, si trasformano in ap-
puntamenti con il ricordo, con la memoria, e portano, per lo chibani, a una
graduale presa di coscienza che sfocerà nella lettura e nella rielaborazione
della sua storia personale – reinscritta da Leïla Sebbar in quella collettiva del
popolo algerino.
L’autrice dimostra che il viaggio nel passato compiuto dall’anziano ri-
produce una condizione comune a quanti sperimentano il doppio dramma
della colonizzazione e dell’emigrazione. Per cui imprime alle diverse dimen-
sioni temporali e spaziali del racconto il tracciato accidentato delle identità
in conflitto, aggravato, come se non bastasse, dal problema linguistico che
ostacola ulteriormente la comunicazione. Uno dei nodi essenziali del testo
consiste infatti proprio nel bilinguismo imposto dalla storia ai popoli colo-
nizzati, le cui ripercussioni si fanno sentire anche nella quotidianità dei nu-
clei familiari. A più riprese, Leïla Sebbar ritorna su questo tema, connotan-
dolo sempre in modo diverso. In un crudele gioco di metamorfosi, esso di-
viene, a volte, espressione dell’accorata rassegnazione del protagonista: «on
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enverra un poème à mon fils […] en arabe et en français, même s’il ne sait
pas la langue de son père, il ne la parle pas, il ne la lit pas, il ne l’écrit pas…»
(p. ). Altre volte la questione linguistica veicola la critica dell’autrice al-
l’irrazionalità del sistema sociale post-coloniale. I figli degli emigrati nati in
Francia hanno infatti parlato l’arabo in famiglia e il francese a scuola: «elle a
pris les enfants, la langue de la France» (p. ), esclama lo chibani in un pun-
to del testo che densamente esprime il suo dolore per l’amputazione cultu-
rale che la Nazione francese ha provocato nei figli degli immigrati: «le cœur
à la maison, la tête à l’école et dans les livres, comment on sépare le cœur, la
tête et les mains?» (p. ).
In Leïla Sebbar, come d’altra parte in molta letteratura maghrebina, il
problema della coesistenza tra lingua del colonizzato e lingua del colonizza-
tore è scottante. La pluralità linguistica equivale paradossalmente a una
mancanza di lingua, di voce, all’impossibilità di comunicare tout court. È per
questo che nel momento in cui l’autrice sceglie di mettere in scena il disagio,
la solitudine dello chibani definitivamente separato dai suoi familiari, privi-
legia, come mezzo espressivo, procedimenti paratattici. In un gioco di frasi
che si spezzano, di argomenti che si interrompono, di puntini di sospensio-
ne che si moltiplicano, anche il senso si ingarbuglia, in un linguaggio che, di-
sarticolandosi, sembra dar forma alla difficoltà di nominare l’indicibile, la ve-
rità che si vorrebbe evitare, quella delle atrocità della guerra che i ragazzi si
rifiutano di ascoltare.
Evocata tratti dai racconti dello chibani, la figura del figlio è, all’interno
del romanzo, quella di una presenza-assenza. Tahar è, come suggerisce suo
padre, un uomo che «a tourné le dos» (p. ), una sorta di fantasma, eterna-
mente in rivolta tanto contro il suo paese di origine e i suoi valori, quanto
contro la Francia, patria elettiva, colpevole ai suoi occhi di tutti i crimini del-
la colonizzazione e delle scelte politiche razziste.
Di fronte a questo atteggiamento di ribellione, lo chibani resta inerme, a
tratti arrendevole, nelle mani di quello che sembra il suo destino di solitudi-
ne. Più volte si interroga sulla sua incapacità di aprirsi al figlio e il quadro
che si prospetta dinanzi al lettore è alla fine quello di un uomo che, da una
parte non sa, dall’altra non può parlargli perché, come si evince dal testo,
nella cultura maghrebina il silenzio parentale è pratica comune, quasi legge
sociale. A questo proposito, servendosi delle parole del protagonista, l’au-
trice evoca spesso uno «chez nous» idealizzato, stereotipato, in cui sono con-
vogliati la tradizione culturale algerina e il raffronto con quella dell’invaso-
re: «Dites à mon fils que je l’aime, je sais, chez nous un père ne dit pas ces
mots-là à son fils, il ne lui parle pas comme s’il l’aimait, même s’il l’aime, il
n’a pas le droit» (p. ).
Anche se la società algerina sembra giustificare la figura di un padre-pa-
drone chiuso nel silenzio e nella sua autorità, in un sistema in cui l’unica for-
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ma di contatto e di interazione è spesso l’imposizione di regole, punizioni e
percosse, è anche vero che la colonizzazione ha tragicamente spostato que-
sto sistema verso un silenzio ancora più profondo, un allontanamento irri-
mediabile, definitivo non solo dal punto di vista linguistico, ma anche da
quello affettivo: «mon fils depuis longtemps, je nemange plus avec lui le pain
de ma femme, ni les mots ni le pain je partage rien avec lui, pourquoi?» (p.
). L’allontanamento, d’altronde, risulta ancora più innaturale, poiché in-
comprensibile al protagonista.
Di fronte allo scontro tra genitori e figli, la posizione dell’autrice è netta
e il suo giudizio è chiaramente espresso nella dedica: «Aux pères qui n’ont
pas pu parler avec leurs fils / Aux fils qui n’ont pas su parler avec leur père».
Impossibilità da un lato, negligenza dall’altro: i giovani, rappresentati non
solo da Tahar, diventano emblemi della ribellione, della rivolta, responsabi-
li di un muro di silenzio e della sofferenza dei genitori. In particolar modo,
la rivolta di Tahar muove da una contestazione politica, da un’analisi disin-
cantata del posto occupato dagli emigrati maghrebini, nella fattispecie alge-
rini, all’interno della società francese. Da questa riflessione parte la condan-
na al padre e alla sua generazione, una generazione colpevole di aver difeso
una nazione che si era presentata loro come la madre-patria, ma che li aveva
poi maltrattati, ignorati e messi al margine della sua società.
Quella di Tahar non è d’altronde l’unica storia di rivolta all’interno del
romanzo. Parallele alla storia dello chibani e di suo figlio, altre vicende fa-
miliari si dipanano, vicende in cui lo scontro ideologico e la malinconia si
contendono il privilegio del primo piano. Tra tutte merita interesse la storia
di Kamila, raccontata dalla gemella (anch’essa potenziale cliente della scri-
vana delle poste) dalla quale il lettore apprende che è stata allontanata dalla
famiglia perché colpevole di avere trasgredito alla legge del padre, di avere
organizzato e attuato una fuga per sottrarsi a un matrimonio combinato.
In questo caso, dunque, lo scontro violento è nei confronti dell’autorità
patriarcale e si muove dentro una riflessione più ampia legata alla condizio-
ne femminile. In particolare, Leïla Sebbar osserva il ruolo assunto dalla don-
na, in qualità di madre, all’interno delle dinamiche di esclusione della società
patriarcale: «Les pères avaient ensemble pris leur décision, les mères com-
plices comme d’habitude, les mères contre les filles. Vous savez que chez
nous les mères sont contre leurs filles?» (p. ).
È particolarmente sconcertante il fatto che le madri siano complici di
un’autorità che le vuole escluse dalla vita sociale, diventando allo stesso tem-
po vittime e carnefici, e che si schierino dalla parte del più forte, invece di bat-
tersi per la conquista della propria dignità di essere umano: «Ma mère ne di-
sait rien. Elle n’a pas défendu sa fille, […] c’était la honte sur la famille, la tri-
bu…Unemalédiction jusqu’à quelle génération…Elle a souhaité queKamila
soit stérile, pas d’enfant, la malédiction s’arrêterait à Kamila seule…» (p. ).
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La rivolta è indissolubilmente legata alla «honte», e quest’ultima non
può prescindere da un atto di esclusione dalle relazioni familiari e di rinne-
gamento dell’affetto naturale: la «malédiction».
L’elemento autobiografico è solo una delle chiavi di lettura potenziali di
questo testo. Va ricordato che Leïla Sebbar nasce in un nucleo familiare ete-
rogeneo composto da una madre francese e da un padre arabo (ma inse-
gnante di francese). Dopo un’infanzia passata ad Algeri, dove ha ricono-
sciuto di aver sofferto l’emarginazione a causa della sua diversità e di aver
provato un sentimento di estraniazione, ha sperimentato l’esilio, sebbene vo-
lontario, e la lacerazione interiore. Il tema della memoria diventa così un’op-
portunità di ripercorrere la propria esperienza, eleggendola a problematica
identitaria rielaborata in diversi punti della sua opera. L’importanza dell’e-
lemento autobiografico nella produzione letteraria di Leïla Sebbar è tale che
il «roman familial» – l’insieme di quel piccolo o grande patrimonio di rac-
conti e di leggende tramandato di padre in figlio – acquista ai suoi occhi un
ruolo fondante nel discorso identitario: «Quand dans une famille, il n’y a pas
de discours sur le roman familial, il n’y a pas d’ancêtres. Si je parle d’exil, je
parle de ruptures généalogiques irrémédiables, surtout du côté du père». Le
rotture genealogiche irrimediabili sono dei vuoti, delle interruzioni nella me-
moria causate dal silenzio indotto dalle violenze della guerra, dalla strenua
volontà di rimuovere un passato insostenibile. Più volte nelle sue opere Leï-
la Sebbar si interroga sulla perpetrazione di questo mutismo, soprattutto pa-
terno, e si chiede se il monolinguismo francofono della generazione dei figli
abbia peggiorato la situazione.
In particolare, in Parle mon fils, parle à ta mère – che, nonostante il tito-
lo, si presenta come una sorta di monologo di una madre (dinanzi a suo fi-
glio tornato dalla Francia per una visita veloce alla sua terra natale) – l’au-
trice parla di un costume diffuso tra gli immigrati “di seconda generazione”:
lo scarto tra lingua dell’espressione e lingua dell’ascolto: «elle veut que son
fils lui parle en arabe, c’est sa langue quand même, mais lui s’obstine, il par-
le en français».
L’abitudine al silenzio nella lingua dell’infanzia e degli affetti primor-
diali produce così, negli anni, l’incapacità totale di instaurare un dialogo
tra le due generazioni già comunque separate da un divario temporale im-
portante.
In questo testo è evidente che il binomio sociale vecchi-giovani si con-
cretizza in un’antitesi irrisolta. Fino alla fine permangono nel romanzo mol-
ti dubbi sulla condizione di disagio dell’anziano. Analizzando dal punto di
vista storico la vicenda esemplare dello chibani, è la pesante impronta della
colonizzazione che sembra gravare su quel disagio e motivare l’intera storia.
Volontariamente coinvolti nel processo di cancellazione dei ricordi ne-
gativi, gli anziani, fino alla generazione precedente detentori della memo-
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ria collettiva, perdono il loro ruolo di narratori, rinunciando con questo al-
la loro autorità. Passato il periodo del dominio coloniale, l’“Occidente” la-
scia una grave eredità sui paesi assoggettati: la marginalizzazione della vec-
chiaia. Più che assoggettati, i vecchi maghrebini sembrano allora essere “a-
soggettati”: privati del loro “soggetto”, dell’individualità, della persona-




. Entretien avec Leïla Sebbar par Georgia Makhlouf-Cheval, in “L’Orient littéraire, L’O-
rient-Le jour”, Beyrouth, mars  (http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/recher-
che/georgia_makhlouf-cheval.htm).
. Leïla Sebbar, Parle mon fils, parle à ta mère, Stock, Paris , p. .
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